北京大风来，打碎日常的24小时

大风刮到了超市里

新闻中这场风抵达的准确时间是 4 月 11 日晚 8 点，但北京市民们并不这样认为，风，早就到了，就在超市里。

到 4 月 11 日中午，已经无人不知晓，北京要刮大风，最高 13 级的极端大风，近十年最强的风灾预警。

当天下午 3 点，胡图提早下班，在盒马超市看到令人目瞪口呆的一幕。但凡沾点绿色的蔬菜都集体消失，水果是不存在的，鸡蛋还在猪肉区李代桃僵。盒马理货员也很忙，忙着填补清空的货架，但很快，有人发文吐槽，走近了才知道，" 这补的都是啥 "，螺蛳粉和大薯片在有机菜区占山为王。

有人说，这是盒马产品经理的机会，4 月 11 日还能卖不出去的生鲜，可以考虑停产了。也有人正经科普，胡乱补货是无奈之举，总部会远程巡检，如果监控扫到空面留白，会被认为是店员上货不及时。

唯一能确定的是，盒马对这场抢购实在始料不及，因为人太多，北京一家盒马门店不得不搬出大喇叭，循环播放，" 今天够吃就行，明天线上管够。"

远在郊区的山姆，也在工作日出现了抢购潮。在山姆门店工作的陈梅告诉 36 氪，蔬菜区火速被清空，囤货的人和购物车挤在结账区水泄不通，唯一如常的或许是雷打不动的代购们，" 购物车没有蔬菜水果，抢了两车原价 269.9，限时 99.9 的蜡笔小新玩偶，塞了 10 头 "。

甭管是不是极端大风天，代购们只知道，4 月 11 日是山姆蜡笔小新的打折日。

距离预告大风来临主城区时间还有 3 小时。4 月 11 日 17 点，为了防风，国贸主路段中间的隔离栏被人为放倒。在望京，有人远远看到，奔驰中国总部的立体 Logo 三叉星徽已经放平，这个意味着征服陆地、海洋和空气的徽标，还是短暂臣服在了大风面前。大树的修剪工程也开始了，泡桐树不得已在自己最绚烂的春天被一一砍去枝干。几乎所有的主城区公园、景区和博物馆陆续宣布临时关闭。

当天傍晚，伴随着线上配送开始几乎陷入瘫痪，大风带来的失控感真正来临。

在配送系统已经无孔不入的今天，人们已经很难想象，平台未来数个小时的运力将会在一个大风天前直接被透支。这种未知，甚至比直面超市的空荡更加令人焦虑。

住在朝阳区的豆子从下午开始，发现物美、盒马、小象超市和叮咚买菜，这些她所知道的本地生活 APP 已经全都买不到蔬菜。豆子开始频繁刷新，盒马的西红柿补货又秒没，小象超市的鸡翅和油麦菜只出现了几秒，就被手快的人买走，" 好像自己在大抢购 "。

她不得已接受那些昂贵的选择——从云南空运来的高山有机娃娃菜，价格比普通肥牛卷高出 2、3 倍的澳洲谷饲肥牛卷。尽管这样，也只有晚上 9 点半的配送运力可约。

但豆子不知道，自己已经是幸运的那批人。一个在小象超市下单的市民在社交媒体上吐槽，自己 12 点就已经下单，预约 19 点送达，直到 9 点自己的订单才开始配送，但半个小时后，这笔订单竟然因为缺货，直接被取消。

他表达了自己的愤怒与困惑。但在另一面，真实的小象超市已经不堪重负。

小象超市分拣员丽娜告诉 36 氪，自己所在的前置仓在下午已经停止接新订单，" 光是预约单根本清不完 "。人们希望能够应对未来两天的恶劣天气，当天的订单件数也比往常多得多，" 很多人都买 20-30 件商品，一单至少要打包 2-4 袋 "。

这也意味着，巨大的压力迅速传到了分拣员的手上，丽娜当晚在常温、低温、冷藏和冷冻四个区域来回穿梭，一个小时平均步数甚至已经超过 2000。她观察了其中一位熟练的分拣员，几乎 12 小时不停歇工作，当天，她的手上至少经过了 2000 件以上的货品。

配送员是最后抵达的一环，小象超市配送员陈奇从早上 6 点开始就一直在狂奔，他所在的一家前置仓站点，直到 4 月 11 日晚上 10 点，甚至还积压了 800 个订单，" 已经完全瘫痪了，里面的货物一团乱，站长告诉我们，现在只能有什么送什么，没有的再退款 "。

陈奇说，800 单并不算极限，当晚最多的一个站点积压了 1200 单。当晚他们甚至没有时间吃饭，" 只能一个接一个轮换去吃 "。

当晚 11 点，由于订单难以出清，陈奇所在的小象超市站点将原定的 24 点配送截止，默默改到了第二天凌晨 3 点。

大风已经如约而至。12 日凌晨 1 点，一位北京市民在自己的窗外看到，宛若空城的街道，只有一位配送员骑电动车在风中穿行，车身在晃动。当晚风力最高可达 11 级。

大风刮过每个人的生活

在心理学中，囤积是一种有计划的自我保护行为，当未知的失控来临，足够数量的食物、医疗用品可以为人们提供一种 " 掌控感 "，从而缓解焦虑。

但人们对于灾害天气的想象和恐惧，并不只有粮食和水的短缺，还有大风对于自己生存空间、物资乃至秩序的破坏。

住在昌平区的贾青，为了这场大风，几乎想尽一切办法做攻略。她的屋子里有一块大大的落地窗，大风来临前，因为自己住在顶楼，贾青青从社交媒体和业主群学来了固定窗户的办法，她专门买了 PVC 胶带贴窗户，" 老板中途还打电话给我，说得力胶带都卖光了，就剩下其他杂牌要不要 "。

最后，贾青只能用一款黑黄警示胶带，在窗户上填满了米字和田字。通常情况下，这类胶带一般用于办案和施工。

更多的焦虑，也顺着这扇窗户蔓延出来。" 如果窗户碎了，家里的镜子会不会碎？" 贾青很快又把落地镜和梳妆台挪到了安全的位置。担心大风期间会断电，她又买了自热锅和零食。又怕自己会无聊，还顺带给自己充了视频网站会员。

一位博主为了保护自己的刚刚长大的几株郁金香，从保鲜膜、到用锅盖保护，再到不惜叠起砖墙，还是觉得怎么都不够，从白天忙到黑夜，只为抵挡这场大风。

贾青理解这种 " 不够 "，尽管当时风还没有来，但做完这些准备，心里紧绷的弦才能勉强放下。

4 月 12 日一早，新闻再度发布 " 非必要不外出 " 的警示，但在一些人的世界里，这个极端大风天也无非是博取生计的一天。

一位外卖骑手告诉 36 氪，在极端天气下，平台担心运力不足，并不允许专送骑手请假。平台能提供他们的，是每单的极端天气补贴，" 除了已经极致成本的拼好饭，我们今天跑一单能补贴 2 元钱 "。

在山姆工作的陈梅，接到了今天正常上班的通知。像每个平常天一样，她几乎跨越了半个北京城，但今天的一路地铁上，陈梅几乎没有看到乘客，" 除了拉行李箱赶路的 "。

到了门店后，陈梅有些吃惊，" 人竟然不少 "，或许大家已经无处可去，逛超市又成了一种慰藉。

一个最大的变化或许是，" 今天的山姆代购都不见了 "。在过去，代购几乎每周至少来三趟门店，动辄拉着货车来购物，因为太过频繁，这些代购陈梅几乎已经全部认识，" 其实很耽误我们的工作，代购结账时间长，一些只在线下门店出售的特价商品，也被他们抢走了，普通客户根本买不到 "。

一些希望能在这场大风中挣到钱的人，也同样奔波在路上。出租车司机王峰说，因为担心大风，自己在 4 月 11 日晚早早就收工。但他听说，昨天晚上，自己的朋友专程赶到大兴机场拉客，果不其然拉到了顾客加红包的单子，直到 2 点才收工。

但这场风并未给他带来多少额外的收入，车少，人更少。今天，9 点出车到 11 点，王峰只接了 4 单，他打算中午就回家。

滴滴司机刘格今天上午接到的一个最大的单子，是送两个外国人去机场，" 他们没办法，要回国 "，但少见的是，他第一次空车回到了市区。挣不到钱，刘格干脆取消了车站和机场的单子。

截至 4 月 12 日 12 时，华北地区京津冀主要机场取消航班超 1200 架次，其中北京首都机场和北京大兴机场取消航班超 900 架次，四成以上航班被取消。

受极端大风等恶劣天气影响，目前国内航线已取消航班 3200 余架次，已到达今年以来航班取消的最高值。

失控的生活还剩一天

作为近 10 年来最强的一次风灾预警，北京已经几乎极力发挥了一座特大城市的治理能力，提前抵御风灾。

4 月 11 日起，北京市交通部门已全面进入应急状态，221 条涉山区公交线路停驶，15 条地铁地面高架线路区段停运。截止 4 月 12 日 7 时，因大风沙尘，包括北京在内的 8 省（区、市）受影响路段 106 个，其中涉及 82 条高速公路，主线封闭路段 16 个，单独关闭收费站 503 个（主线可通行）。

截至今天 15 时，北京全市园林部门累计出动巡查抢险人员 21956 人次，处置倒伏树木 843 棵、折枝 2572 处、车辆 2607 台次、压车 30 辆、压线 8 处、压房 6 处，堵路 16 处。

直到今天下午，秩序已经开始渐渐恢复，社区超市的货架又重新摆满了前一天被抢光的绿叶菜，超市老板娘把计算器敲地噼啪响。线上配送已经基本恢复正常，小象超市配送员陈奇告诉 36 氪，今天的订单依旧很多，但 1 小时内基本能配送完毕，" 只要风速不快，我就还能再快点 "。

尽管这是一次极端天气事件，但直到昨晚 8 点前，整个北京都在等待一场大风。

这是社交媒体上的真实情绪。有一位小红书博主这样解读这种情绪的由来，" 我们等的不是一场大风，而是一种秩序的脱离，当世界在轰鸣中按下暂停键，我们终于能名正言顺地，为活着本身而呼吸。"

诺兰导演的《星际穿越》中，曾有这样一句台词，大自然是残酷的，但不是邪恶的。今天下午，" 北京大风把蓝天白云吹来了 " 一度登上了社交媒体热点前三，大风洗礼过的天空澄澈美丽。

困扰人们的 4 月柳絮也可能会因为这场大风提前消散，北京市园林绿化科学研究院高级工程师车少臣在接受媒体采访时称，" 今年毛白杨带来飞絮期会较往年提前一周左右结束 "。

豆子还记得，在大风来的那个晚上，她走在人行道上，狂风大作，两侧的海棠簌簌飘落，夜海棠在灯光下美地目眩神迷，这是春天和风的馈赠。

无论天气如何，狗都不能不遛。有人晒出了自己遛狗照，非要下楼的小狗被吹成了一条 " 羽毛球 "。在顺义，一只迎风如厕的狗狗试图和强风对抗，最后只能匆匆解决。

还剩一天，北京十年未遇的橙色预警大风即将过去。有人在社交媒体上发问，" 为什么感觉这场风没有想象中的厉害？"

因为这些意料之内，才应该是我们值得庆幸的地方。